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Lydie Moudileno
Le droit d’exister
Trafic et nausée postcoloniale
Comme le note Georges Ngal (1994 : 93) dans Création et rupture en litté-
rature africaine, la parution, en 1979, du livre de Sony Labou Tansi, La
vie et demie, petit chef-d’œuvre d’innovations structurelles et langagières,
« apporte aux lettres africaines un style, un ton nouveau et une écriture en
liberté » qui a provoqué un véritable éclatement de la représentation de
l’Afrique dans la fiction. Parmi les romans qui, lors de la décennie suivante,
confirment la liberté prise par certains écrivains dans l’écriture du réel afri-
cain, l’ouvrage de Lucio Mad (1995), Les trafiqueurs, est, en de nombreux
points, remarquable. Publié dans la collection « Série noire » de Gallimard,
il s’inscrit donc de manière immédiate et visuelle dans un genre qui n’est
pas le roman africain mais le roman noir — dans le sens bien sûr de roman
policier. Sans photographie ni biographie de l’auteur, la quatrième de cou-
verture ne découvre que sa date et son lieu de naissance (1956, Paris 20e).
Ce roman, passé inaperçu par la critique, n’affilie pas l’auteur à une origine
ni à un thème mais uniquement à une écriture. Même si le genre du roman
policier reste marginal dans la littérature française, l’absence de paratexte
déterminant une identité « africaine » le situe cependant d’emblée du côté
de l’universel français. La marginalité du genre efface en quelque sorte celle
du thème.
Mais si l’on accepte que la littérature africaine se définisse, entre autres,
en fonction du décor choisi, Les trafiqueurs, qui met en scène des person-
nages africains dans un univers presque exclusivement africain, peut être
considéré dans le rapport qu’il entretient avec la littérature africaine, notam-
ment celle produite par une nouvelle génération d’auteurs. Loin de vouloir
désavouer « l’invisibilité » de la figure de l’auteur ou de vouloir projeter
une analyse en fonction d’une africanité que le texte refuserait, je montrerai
au contraire que ce roman revendique, à travers les préoccupations qu’il
expose, le caractère universel d’une fiction dont les personnages et le thème
renvoient à l’Afrique contemporaine.
Le recentrage sur l’individu et les réflexions de type existentiel qui
s’opèrent dans Les trafiqueurs donneront, en premier lieu, l’occasion de
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revenir sur la représentation du « Noir » dans le discours de Sartre, en parti-
culier sur l’opposition entre Essence et Existence dans La nausée et Orphée
noir. Je lirai Les trafiqueurs comme une réponse à la non-existence du
« nègre » en tant qu’individu dans les textes de Sartre. Je suggèrerai ensuite
que dans un rapport intertextuel avec La nausée, le déplacement d’une pro-
blématique de l’existence dans un contexte différent permet d’identifier l’ex-
pression d’une « nausée postcoloniale » qui libère le sujet africain de la
détermination raciale et nationale.
Dans l’introduction au deuxième volume de sa biographie intitulé My
Life of Absurdity, Chester Himes, grand inspirateur du polar noir américain,
se réfère à Albert Camus, plaçant ainsi l’écriture des polars sous le signe
d’une recherche esthétique intimement liée au caractère absurde de l’expé-
rience du noir. Pour Himes (1990 : 36), se tourner vers le polar constituait
une manière de s’éloigner de la littérature militante et de renouveler son
mode d’expression : « I had the creative urge, but the old, used forms for
the Black American writer did not fit my creations. I wanted to break
through the barrier that labeled me a “protest writer”. I knew the life of
the american black need another image than just the victim of racism. We
were unique individuals, funny but not clowns, solemn but not serious, hurt
but not suffering, sexualists but not whores in the usual sense of the word ;
we had a tremendous love of life, a love of sex, a love of ourselves. We
were absurd. »
Le recours à la notion d’absurde permettait à Himes, écrivain américain,
de justifier son refus de se voir systématiquement affilié, en tant qu’écrivain
noir, à une littérature militante dont la lecture était prédéterminée par une
différence raciale. En invoquant Camus, Himes cherche ici à se libérer de
l’essentialisme dans lequel l’écrivain noir-américain est enfermé. Son désir
est clair, il veut insister sur l’écriture comme processus de création et échap-
per aux lectures de type sociologique dans lesquelles la « race » fonctionne
comme paradigme d’interprétation systématique de la fiction. En rattachant
son écriture à Camus et à l’absurde, Himes entend se libérer du spécifique
en plaçant la condition de son sujet sous le signe de préoccupations univer-
selles : l’individu, la vie, le sexe, la difficulté d’exister.
L’« absurde » lui permet donc de proposer un niveau d’interprétation de
sa vie et de son texte dépassant les déterminations raciales. Je suivrai une
logique similaire dans mon analyse des Trafiqueurs, en montrant que l’ex-
pression de la nausée du narrateur détourne la lecture du critère racial au
profit d’une attention réaffirmée sur la méditation de l’existence dans ce
qu’elle a d’universel.
Un contre-point aux Nègres de Sartre
Publié cinquante ans après celui de Sartre, le roman de Lucio Mad peut être
lu comme relevant d’une certaine forme d’existentialisme dans la mesure où,
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d’un côté, il entretient certaines similarités thématiques et formelles avec
La nausée, alors que de l’autre, l’intertextualité refuse les dichotomies éta-
blies par Sartre dans La nausée et dans Orphée noir, entre Blanc et Noir,
Afrique et Occident et, surtout, Eˆ tre et Existence. Je voudrais revenir sur
les détails de la présence du Noir et de ses rapports avec le discours existen-
tiel dans La nausée. Cet examen me permettra de situer ensuite la théma-
tique de la nausée dans le contexte des Trafiqueurs.
Le cheminement de Roquentin dans La nausée repose sur la prise de
conscience progressive de l’existence. « L’espèce d’écœurement douceâtre »
qu’il éprouve est provoquée par l’« aveuglante évidence » (Sartre 1938 :
175) que le monde existe parce qu’il est là, et que l’homme est tiraillé entre
ce qui lui échappe et ce vers quoi son besoin de positivité le pousse. Dans
ce monde décadent — la France des années 1930 —, seule la voix d’une
négresse offre une trève à l’angoisse existentielle, comme un pavé dans la
mare de Bouville. « Un petit bonheur de Nausée » dira Roquentin (ibid. :
40), « une espèce de joie » (ibid. : 249) le délivre à de rares moments, et
c’est « lorsque la Négresse chante ». L’irruption de « la Négresse » reste la
seule aventure capable d’évacuer le sentiment de nausée. A` l’écoute du
chant de la Négresse, Roquentin constate que : « Ce qui vient d’arriver,
c’est que la Nausée a disparu. Quand la voix s’est élevée, dans le silence,
j’ai senti mon corps se durcir et la Nausée s’est évanouie. D’un coup : c’était
presque pénible de devenir ainsi tout dur, tout rutilant » (ibid. : 42).
De même, celui qui a composé la chanson, le musicien de jazz, fascine
Roquentin. « Il a fait ça » répète-t-il par deux fois, en faisant référence à
la musique du noir, « il a fait ça » (ibid. : 249). Or, faire quelque chose
qui justifierait de son existence constitue précisément le rêve de Roquentin,
en l’occurrence, écrire un livre. Pour lui, écrire un livre reviendrait à
atteindre cet état privilégié d’accomplissement où se situent, déjà, la
Négresse et son compositeur. Il est révélateur, en ce sens, que c’est seule-
ment en s’assimilant à la Négresse que Roquentin peut projeter son propre
accomplissement, c’est-à-dire l’acte qui le rendrait signifiant dans le
monde : « Et il y aurait des gens qui liraient ce roman et qui diraient : “c’est
Antoine Roquentin qui l’a écrit, c’était un type roux qui traînait dans les
cafés”, et ils penseraient à moi comme je pense à cette négresse : comme
à quelque chose de précieux et d’à moitié légendaire » (ibid. : 250).
Précieux et à moitié légendaires, au milieu de la gratuité du monde
occidental, c’est bien là la position de ce couple de Nègres anonymes dans
le roman de Sartre. Précieux, ils le sont, parce qu’ils pallient la mollesse
du monde, que Roquentin observe ou ressent partout où il se tourne. Pour
ne citer qu’un exemple, j’en réfèrerais à la célèbre scène de la racine, où
s’exprime le plus explicitement l’opposition entre le dur et le mou, à travers
la métaphore phallique : « Des mollesses, des faiblesses, oui. Les arbres
flottaient. Un jaillissement vers le ciel ? Un affalement plutôt ; à chaque
instant je m’attendais à voir les troncs se rider comme des verges lasses,
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se recroqueviller et choir sur le sol en un tas noir et mou avec des plis »
(ibid. : 190).
L’Occident est en proie à une mollesse généralisée, l’existence — le
réel français — comparée à un réseaux de « verges lasses ». La métaphore
phallique réapparaît dans Orphée noir, le texte écrit en préface à l’une des
premières anthologies de poésie négro-africaine en 1948. Sartre accueille
la « naissance » de la poésie nègre en proclamant : « L’Eˆ tre est noir, l’Eˆ tre
est de feu, nous sommes accidentels et lointains, nous avons à nous justifier
de nos mœurs, de nos techniques, de nos pâleurs de mal-cuits et de notre
végétation vert-de-gris » (Sartre 1948 : XI), « l’être sort du néant comme
une verge qui se dresse » (ibid. : XXXIII). Et c’est au noir, selon Sartre,
que revient le privilège de redonner érection au monde blanc défaillant, ou
en faillite. Breton ne dira pas autre chose dans sa présentation du Cahier
d’un retour au pays natal de Césaire.
Ainsi, se met en place un discours par lequel l’existentiel, en tant qu’an-
goisse et spéculation à partir de cette angoisse, relève d’une conscience
strictement occidentale. Par contraste, l’être-dans-le-monde du noir, c’est sa
négritude, qui relève, elle, de l’Eˆ tre et d’un rapport non problématisé au
réel. Parce qu’ils sont par essence, culture, race ou autre, en dehors, les
Nègres de Sartre constituent, si ce n’est une autre espèce, en tous cas des
exceptions à la problématique existentielle. Comme les morts, comme les
personnages de roman, comme aussi cet insecte que Roquentin écrase sous
ses doigts, « ils se sont lavés », selon Sartre, « du péché d’exister ».
Au sens sartrien du terme donc, puisqu’il n’a pas à ressasser l’angoisse
de ce péché, le Nègre n’existe pas. Non seulement précieux mais également
« légendaire », il se situe dans l’imaginaire de Sartre, dans cet autre espace
où, comme « l’autre espèce de livre » que Roquentin souhaite écrire, il aurait
atteint le statut de « quelque chose qui n’existerait pas, qui serait au-dessus
de l’existence » (Sartre 1938 : 249).
Dans Les trafiqueurs, en revanche, l’Africain des années 1990 se situe
et se revendique dans l’existence. Ni au-dessus, ni en dehors comme chez
Sartre ou même Senghor, mais faisant l’expérience, dans un contexte certes
différent, d’un rapport problématisé à la contingence du monde. Il s’agit cette
fois d’une nausée postcoloniale dans laquelle nous suivons la conscience
d’un narrateur qui, plongé dans un monde qui n’a rien à envier à la France
de la première moitié du siècle, reflète ses préoccupations quant à l’Afrique
des années 1990, et en arrive à revendiquer, en quelque sorte, « ce péché
d’exister » dont Sartre exemptait ses Nègres cinquante ans plus tôt.
L’expression d’une nausée postcoloniale
Le roman Les trafiqueurs, dont le titre fait penser aussi aux Faux-Monnayeurs
d’André Gide, ne comporte aucune référence directe au texte de Sartre.
Cependant, l’importance du champ de l’écœurement et de l’angoisse appelle
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un rapport avec l’un des romans les plus célèbres de la littérature française.
D’entrée de jeu, en effet, la narration à la première personne amorce le
cheminement d’une conscience angoissée devant le monde : « C’était il y
a trois ans maintenant. Le monde, ici à Abidjan, était déjà très décadent.
L’inquiétude me gagnait » (Mad 1995 : 7). Par cette phrase, le Nègre sartrien
sort en quelque sorte de l’Eˆ tre, pour exprimer à son tour un état d’âme de
type existentiel, dont le reste du roman va confirmer le caractère « nauséeux ».
Le roman s’ouvre sur une phrase qui présente un contexte de crise bien
précis, celui d’une capitale africaine francophone, Abidjan en Côte-d’Ivoire,
dans les années 1990. Celui qui parle ici, et qui restera le seul narrateur
du roman, c’est Amidou Diallo, dont la situation est assez typique de celle
que l’on appelle (qui s’appellent eux-mêmes) des « conjoncturés », c’est-à-
dire des victimes de la conjoncture. La conjoncture en question nous sera
exposée par bribes au fil de la lecture. En bref, à la suite d’une expansion
économique ayant provoqué un sur-régime capitaliste, la Côte-d’Ivoire,
longtemps citée comme exemple de miracle économique, s’effondre, laissant
derrière elle une société désemparée, une jeunesse au chômage, un gouver-
nement de parade, enfin, pour utiliser les termes d’Achille Mbembe, une
culture de la postcolonie livrée « au sexe, au ventre et au sacré ». Footballeur
raté, vendeur de bananes frappé de plein fouet par l’écroulement des cours,
Amidou Diallo se retrouve, comme « la Côte-d’Ivoire, la tête la première
sur le pavé » (ibid. : 46). C’est donc un bon candidat à la nausée.
Dans un premier temps, le sentiment qu’il éprouve et qu’il partage avec
le lecteur relève d’une morosité propre, peut-être, à tous les « conjoncturés »
du monde. Qui, selon lui, reste difficile à définir : « Déprimé, ce n’est peut-
être pas le mot, mais entre deux eaux certainement. Je me pose des ques-
tions, et, bien souvent ces dernières semaines je me laisse aller. Je suis
assez mou, je manque de jus. Sans parvenir pour autant à formuler mon
problème, problème de boulot, certes, c’est évident, mais problème de vie
aussi. Les deux sont liés, c’est vrai. Et pourtant. Je ne sais pas. Je suis
comme absent de moi-même. Je veux m’écarter du monde, et en même
temps y prendre intérêt. Prêt à tout recommencer, la vie devant moi, et,
paradoxalement, un peu assis. Je lis les journaux à moitié, d’un œil distrait,
je bois des bières à quatre heures de l’après-midi » (ibid. : 9).
Nous sommes bien loin, ici, du Nègre debout de la Négritude. Le Nègre
de Lucio Mad est un nègre « mou », qui « manque de jus », « entre deux
eaux ». Entre s’écarter du monde et, comme il le dit, « y prendre intérêt »,
Amidou Diallo décide d’y prendre intérêt, en profitant de l’occasion qui lui
est donnée de se lancer dans une affaire, « un business » de fabrication de
faux-passeports et de visas. « Et je deviens », conclut-il, « par opportunisme,
par intérêt, par choix, un TRAFIQUEUR » (ibid. : 12).
D’emblée, le narrateur assume cette identité, avec lucidité, et en refusant
surtout d’être jugé par quelque morale : « Que les choses soient claires.
Nous ne sommes pas des honnêtes gens, nous sommes des trafiqueurs.
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Autrement dit des gars qui magouillent salement pour de l’argent, des ban-
dits, pourquoi le nier, des voyous, des outlaws sûrement. Nous assumons.
Et que personne ne vienne nous faire chier, ou ne nous reproche quoi que ce
soit. Nous vivons dans un monde parallèle, une twilight zone » (ibid. : 30).
Cette décision semble résoudre le double problème de vie et de « bou-
lot » de Diallo et de son associé. Devenus trafiqueurs, Amidou et René (ce
dernier étant présenté comme un « ex-tout ») acquièrent simultanément un
métier, une identité, et un espace — en l’occurrence « New York », l’appar-
tement qu’ils squattent et qui devient leur havre. Or, au fur et à mesure
que leur affaire prospère, à la nausée du conjoncturé se substitue non pas
la plénitude annoncée, mais une autre forme de nausée due précisément à
l’avènement de cette nouvelle vie, que je vais maintenant essayer d’explorer
comme « la nausée du trafiqueur ».
Paradoxalement, cette nouvelle nausée est due au succès grandissant du
business de faux-passeports. Car plus ils s’y intéressent, au sens financier
et humain du terme, plus ils s’impliquent dans le monde du trafic d’Abidjan.
De cela aussi, les trafiqueurs sont conscients : « Et plus Abidjan s’effondre,
et plus les gens sont là, chez nous, les artisans du départ, à nous donner
leurs sous [...]. Tous ces hommes et ces femmes qui nous supplient de nous
occuper de leurs affaires, de les aider dans leurs papiers, qui nous proposent
pratiquement leur vie en échange — certains, au bout du rouleau, nous
prient littéralement de les sauver —, c’est étouffant, oppressant, conta-
gieux » (ibid. : 36-37).
Au début, les deux associés ont cru que « trafiquer » pouvait représenter
pour eux un moyen, comme ils le disent eux-mêmes « pas trop amoral »
(ibid. : 38) de justifier leur existence tout en rendant vivable celle des autres.
Ils ont cru, en fabriquant des passeports, procurer une issue à tous les
« conjoncturés » du pays. A` certains moments dans le texte, le protagoniste
est presque persuadé du caractère quasi humanitaire de son entreprise, qu’il
assimile à une tactique de détournement des lois nationales et internationales
d’immigration. Or, une seconde prise de conscience survient avec la révéla-
tion progressive que malgré ce qu’ils ont pu ou voulu penser, trafiquer n’est
pas « un boulot comme un autre » (ibid. : 38). Il s’agit d’une activité extrê-
mement lucrative qui nécessite à la fois une implication sans retour dans
la plupart des réseaux d’exploitation et de domination qui prolifèrent dans
le pays, et le constat quotidien de la déchéance de la société. Conjoncturés,
ils étaient en marge du monde. Trafiqueurs, ils sont plongés dans l’exis-
tence, et du même coup forcés à une prise de conscience nouvelle, à savoir
qu’ils « participent » à la nausée collective et la perpétuent. Ces sujets post-
coloniaux vivent ainsi dans la tension constante entre l’appât du gain et
l’illusion de sauver des vies qui justifient leur activité, et le sentiment gran-
dissant qu’ils ne font que nourrir le système qui les enferme, eux et leurs
clients, dans l’immobilisme.
Deux scènes marquent dans le roman cette révélation. Elles sont toutes
deux déclenchées par « l’affaire des Nigérians ». Une affaire qui « faisait
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un peu gerber » Amidou. « Et pour moi », ajoute-t-il, « je n’insisterai jamais
assez, gerber c’est toute une histoire » (ibid. : 25). Il s’agit de fabriquer
vingt passeports de femmes. Ils se rendent compte d’abord que c’est pour
la traite, et ensuite qu’il s’agit d’hommes allant se faire opérer en Angleterre
pour ensuite devenir des prostitués transsexuels. Nous sommes donc loin
d’une entreprise humanitaire.
La première, l’effondrement de l’« ex-tout » devenu trafiqueur. Dans
cette scène, celui-ci perd mentalement et physiquement le contrôle de lui-
même : « Tout à coup, René [...] s’est laissé mollement glisser par terre, il
s’était épuisé en gesticulant, en coup de pieds et poings dans les portes et
manquait de forces. Il s’est excusé en bredouillant, tout tremblant, dégouli-
nant, la chemise en désordre : je suis malade, cette ambiance me rend
malade [...]. Amidou, je n’en peux plus, a-t-il bafouillé en conclusion »
(ibid. : 38).
La mollesse, on le voit, caractérise cette prise de conscience de l’exis-
tence. Dans la seconde scène c’est le tour d’Amidou qui, lors d’une tournée
en ville, prend conscience lui aussi du flou, de l’ambiguïté de sa position,
entre les deux univers juxtaposés dans la ville : « Je perds l’équilibre entre
ces dimensions contradictoires. J’ai le vertige, la tête qui tourne, le cœur
qui balance, l’estomac qui, lui, se retourne. [...] Non, Abidjan, je vis à la
frontière des contrastes, sur un fil, en acrobate. Au sud, la rue, le trottoir,
la misère, la survivance, le nuchi, les guitares et les djembes électriques,
la nuit. Au nord, l’enrichissement facile et gratuit, la spéculation, la compro-
mission, la concussion, la corruption, le népotisme, l’arrogance, la dictature
du chef d’aujourd’hui, paria demain, l’injustice » (ibid. : 68-69).
Je pourrais continuer à citer ad nauseam des exemples de ce type dans
le roman. En résumé, la nausée du trafiqueur est provoquée par le spectacle
d’un réel africain urbain, non seulement dénué de toute essence mais égale-
ment caractérisé par l’absence de position, d’érection possible de l’individu
incapable, littéralement, de (se) tenir debout dans l’univers urbain ainsi
exposé.
Ces deux scènes de prise de conscience renvoient à toute la probléma-
tique de la nausée postcoloniale exposée dans le roman. Malgré ses illusions,
ou peut-être à cause d’une certaine mauvaise foi, le trafiqueur prend
conscience qu’il se nourrit du contraste radical entre le Sud, univers des
conjoncturés, et le Nord, univers de l’usurpation. Le sentiment qu’il vomit
ici ne provient donc pas uniquement du constat de l’injustice sociale
régnante, mais surtout, et plutôt, de la conviction qu’aucune action indivi-
duelle n’est possible, qui ne l’assimile pas au groupe dominant. En d’autres
termes, vivre « à la frontière des contrastes » revient uniquement à exploiter
ces contrastes, voire à les aggraver.
Sortir l’Africain de l’être
Peut-être alors qu’il aurait fallu prendre au sérieux la mise au point du
début, destinée à situer Les trafiqueurs : « Nous ne sommes pas des honnêtes
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gens, nous sommes des trafiqueurs, autrement dit des gars qui magouillent
salement pour de l’argent ». Peut-être aurait-il alors fallu analyser le dis-
cours d’Amidou Diallo comme celui d’un « salaud » de bonne foi ? Peut-
être, finalement, que c’est justement parce que nous, lecteurs, sommes
empreints des représentations occidentales existentialistes que nous ne pou-
vons nous astreindre, malgré les mises en garde répétées, à sortir l’Africain
de l’être, et à le considérer comme un Roquentin en son temps, se débattant
lui aussi face à la mollesse du monde, et cela sans s’inscrire systématique-
ment dans une eschatologie occidentale.
« Sortir l’Africain de l’être » prendra la forme, pour le protagoniste, d’un
grand coup de chasse d’eau qui emporte dans les toilettes de « New York »
le passeport officiel — le seul vrai du roman — d’Amidou Diallo. Littérale-
ment, l’origine est évacuée. A` partir de ce moment, qui survient vers la fin
du roman, toute idée d’authenticité africaine se trouve niée, même pour le
narrateur, au profit d’identités multiples et, surtout, toutes manipulées.
On ne peut pas, à ce point, ne pas relever la signification symbolique
de l’activité même du trafiqueur, la fabrication de fausses pièces d’identité.
La réflexion sur l’identité, l’authenticité et le travestissement est en effet
centrale au roman. La symbolique de la carte d’identité a déjà été largement
exploitée dans la littérature africaine, au point que l’on peut parler de topos.
Des romans comme La carte d’identité de l’Ivoirien Jean-Marie Adiaffi, ou
même Le mandat de Sembène Ousmane, Jazz et vin de palme d’Emmanuel
Dongala, qui se situent dans la période coloniale, s’attachaient, à travers le
symbole du papier officiel, d’élucider les termes de l’aliénation du colonisé.
La carte d’identité symbolisait, pour les colonisés, tout le projet d’accultura-
tion colonial. Schématiquement, le sujet avait à négocier entre, d’une part,
l’identité d’emprunt imposée par le colonisateur (missionnaire ou adminis-
trateur) et, d’autre part, une identité africaine, originelle, formulée en dehors
de l’écrit. La problématique de l’identité se résumait alors à dénoncer le
projet colonial et à récupérer les traces d’une identité authentique.
Dans Les trafiqueurs, si la responsabilité de la France reste posée, la
question n’est plus de retrouver une identité perdue, ni de proclamer l’au-
thenticité d’une forme par rapport à une autre. Le cynisme du narrateur
révèle plutôt une postcolonie toujours-déjà bâtie sur l’illégitimité du pouvoir
et la force de la propagande (coloniale comme postcoloniale) où le faux
veut se faire passer pour le vrai, la mascarade pour la réalité, l’arbitraire
pour le consensus, et où la métamorphose devient à son tour une forme
de résistance.
Ainsi, lorsqu’Amidou jette son passeport dans les toilettes, il n’éprouve,
en renonçant à son nom et à sa nationalité, que peu de nostalgie — « juste
un pincement au cœur », comme on en aurait pour un personnage de roman
auquel on se serait attaché. Le passeport, c’est bien là tout le succès de
l’opération, ne représente plus qu’une valeur d’échange. Dans la mesure où
une identité stable condamne les citoyens à l’immobilisme, c’est à partir
d’identités viables et rentables que le trafiqueur opère. Pour lui, comme
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pour ses clients, refuser la sacralisation de l’original — cet original qu’ils
découpent, manipulent et reproduisent sans scrupules — revient à se donner
le droit « d’inventer des issues ». Plus littéralement, cela revient à procurer
aux autres, comme à soi, les moyens de sortir de la postcolonie.
La manipulation/altération de l’identité qui est à l’œuvre vise à refuser la
fixité du sujet dans une origine ethnique ou nationale, et dans des frontières
surprotégées contre l’immigration. Lorsqu’il étale devant lui tous les passe-
ports possibles, le trafiqueur les évalue en pesant tous les avantages et incon-
vénients d’une identité par rapport à une autre. A` chaque passeport correspond
la possibilité d’inventer des destins autres, dans « un temps blessé, cassé,
injuste où la valeur d’un homme se mesure à la qualité de sa carte d’identité,
de son passeport » (ibid. : 33). La pratique de la falsification se joue donc
des déterminants historiques, nationaux, sociaux et même sexuels, comme
ce fut le cas pour les Nigérians dans l’histoire. Bien sûr, aucun des clients
n’échappera à la détermination la plus visible, celle de la couleur. Le seul
passeport que Diallo ne peut pas inventer est celui d’un Blanc. C’est donc
à l’intérieur de la « race », et avec une conscience aiguë des différences
entre Africains d’origines diverses qu’opérera le protagoniste. En ce sens,
le texte de Lucio Mad souligne aussi, et c’est un de ses points forts, la
diversité et la hiérarchisation des identités africaines.
L’issue envisagée est l’expatriation. Ce sera le choix d’Amidou Diallo
lui-même qui, grâce au dernier des faux passeports, s’embarque pour New
York. Le dernier chapitre le voit chauffeur de taxi à Manhattan devenu
« Sunny Adama, né en 1964 donc avant l’indépendance de la Gambie, donc
sujet de sa majesté la Reine d’Angleterre [...] » « et comment », ajoute-t-
il, « bien que je n’apparaisse pas Londonien de souche les Américains pour-
raient-ils refuser l’entrée de leur territoire à un Anglais ? » (ibid. : 235).
Mettant à profit sa connaissance de l’histoire coloniale, l’ex-ivoirien,
ex-trafiqueur projette un bonheur possible à New York : « Je serai taximan,
oui, je conduirai une Chevrolet Caprice, les vitres sont automatiques comme
la boîte de vitesse. Je travaillerai la nuit aussi, sans angoisse, sans peur et
sans folie, sûr de mon rêve cette fois. [...] Taximan je descends Broadway
à fond la caisse [...]. A` droite de mon volant, ma fiche signalétique de
chauffeur autorisé de New York City, avec mon numéro de matricule, la
date d’expiration, ma photo, et Sunny Adama, mon nom » (ibid. : 243).
Étant donné les compétences de falsificateur dont le narrateur nous a
livré les secrets, il nous faut, ici aussi, douter de l’authenticité de ce dernier
document. L’exil apporte une solution à la nausée postcoloniale, mais la
pratique du trafic continue à opérer, à New York comme à Abidjan. Elle
en est même une des conditions de survie. La métamorphose de l’identité
dans Les trafiqueurs ne s’arrête donc pas aux frontières du pays africain :
le trafiqueur n’a d’autre identité viable que celle du faux nom, du faux
passeport, identité que, une fois encore, il assume parfaitement. Au point
que, dans un second roman intitulé Paradis B, Lucio Mad introduit comme
protagoniste principal Sunny Adama, chauffeur de taxi à New York.
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Le personnage autant que l’identité se font fictions, non seulement à
Abidjan, capitale africaine, mais également à New York, et à l’intérieur de
la fiction de Lucio Mad. Finalement, l’Africain accepte de renoncer au désir
d’authenticité. Pour des besoins vitaux de survie il se transforme en person-
nage de roman, traversant les frontières. Arpentant les rues de New York,
l’Africain en souligne les similarités avec son Abidjan natale : « Je remonte
la 8e avenue jusqu’à la 42e rue et Port Authority — la pègre règne dans le
quartier —, puis je fais Crosstown. Partout des magasins de sexe visqueux,
des salles de cinéma pornographique, des dealers nègres et chicanos, des
travelos difformes, des putes osseuses, des clochards, des crackés [...] qui
me rassurent » (ibid. : 241). « La vie serait-elle partout la même ? » s’inter-
roge le protagoniste. L’univers urbain, en d’autres termes, qu’il soit améri-
cain ou africain, est le seul lieu et le seul destin possible du trafiqueur qui,
malgré l’exil, s’inscrit dans une continuité de lieux marqués historiquement
par le « business », et la marginalité. Dans cette continuité, on peut rappeler
le polar américain. Les descriptions du Harlem des années 1950 étaient
centrales à l’écriture des premiers romans noirs américains, dont Chester
Himes.
New York des années 1990, comme l’appartement baptisé du même nom
à Abidjan, reste le repaire du trafiqueur. L’exil n’est pas un recommencement,
il n’est que le début d’autres « business » potentiels : « A` ce que je vois et
ce que je sens » continue-t-il en observant la faune de la 42e rue, « c’est
bien le diable si je ne trouve pas une bonne magouille ici » (ibid. : 241).
Identité de trafiqueur et identité trafiquée deviennent, finalement, les
seuls modes de la survie. Et cette survie ne peut s’opérer qu’aux périphéries
de la ville, aux périphéries engendrées par la surconsommation.
Ce que j’ai appelé « nausée postcoloniale » est radicalement différent
des divergents mécanismes de rejet illustrés par les générations précédentes.
La négritude, certes, avait entre autres leitmotifs celui du « vomissement » :
vomissement des stéréotypes occidentaux ou vomissement de la soumission,
comme d’un virus que le corps expulse pour retrouver la santé (on pense
au poème « Hoquet » de Léon Damas et au Cahier d’un retour au pays
natal de Césaire). En ce sens, le vomissement de la négritude devait donner
lieu à un être nouveau, faire place à de nouvelles valeurs. S’il y a eu rejet
ou malaise dans les années 1960 à 1980, il s’agissait plutôt de dénoncer
les trahisons des élites et la perversion des systèmes politiques autoritaires.
Les préoccupations se situaient alors au niveau de la politique et de la collec-
tivité. La collectivité des années 1990 se distingue en ce qu’elle n’est ni
muette ni anonyme. Elle se montre tour à tour dépassée et créatrice, dési-
rante et blasée, vivace et fatiguée, dans la diversité des expériences indivi-
duelles dont Les trafiqueurs donne un aperçu. Elle se montre cherchant les
moyens de survivre, pas toujours moraux certes. Mais c’est en tous cas
dans ce sens que je parle d’une revendication d’existence, qui implique
la conscience d’être dans le monde et la capacité de spéculer à partir de
cette conscience.
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Paradoxalement, revenir à l’existence prend la même forme que Roquen-
tin projetait pour s’en guérir : écrire un livre. « Pas un livre d’histoire. [...]
Une autre espèce de livre. » Et ce sont ces autres espèces de livres que
l’Afrique nous donne à lire aujourd’hui qui font que peut-être on pense
désormais à eux comme on pense aux Européens : comme à des écrivains
ni plus précieux ni plus légendaires que les autres.
Le polar, pour une fiction nouvelle de l’espace et du sujet africain
Le détour par la nausée/La nausée m’a permis d’exposer la manière dont
un nouveau rapport du sujet à l’Afrique se pose, dépassant les probléma-
tiques de races ou d’identité nationale pour se recentrer sur l’existence
même. Une des caractéristiques du roman après 1980 est l’attention portée
à des personnages jusque-là confinés aux marges de l’économie — et de
l’imaginaire — postcoloniale. De nombreux romans des années 1990, dont
celui de Mad, mettent en relief la participation de ces « petits personnages »
à l’élaboration d’un réel urbain, et à la survie africaine1. De fait, la descrip-
tion du petit monde et des mondes dits parallèles de l’univers urbain pousse
l’écriture à s’assimiler, soit partiellement soit totalement, au roman policier
ou roman noir. Ceci s’appuie sur deux raisons.
La première tient au lieu lui-même qui sert de décor aux romans. D’em-
blée, on voit qu’il existe certaines similarités entre l’univers de la postcolo-
nie tel que je viens de le décrire et l’univers du polar. Entre autres : le
règne de la violence, de l’arbitraire, de la corruption généralisée, et la proli-
fération de réseaux de pouvoir. Comme le dit Jean-Patrick Manchette (1996)
à propos de l’univers du polar : « L’univers qu’ils décrivent est un chaos
sans vertu. » A` bien des égards, on pourra dire la même chose de l’univers
de la postcolonie.
Manchette relève la deuxième, qui, elle, tient non pas à la mutation de
la société mais à une convergence de genres qui s’opère, depuis une dizaine
d’années, dans le champs littéraire français, à savoir que : « Les artistes se
mettent à faire pondre dans le genre, et le genre se met à faire dans l’art »
(ibid. : 88). Plus loin, il ajoute — ou plutôt déplore : « La tendance littéraire
du polar » qui a « partiellement ruiné le mur qui séparait le polar des littéra-
teurs [...] : les polareux font de la littérature, les littérateurs écrivent des
1. Par exemple, chez Florent COUATT-ZOTTI (1998), le protagoniste principal est un
boxeur, amoureux fou d’une prostituée. Chez Kossi EFOUI (1998), le lieu central
du roman est un bar de quartier où se diffusent toutes les rumeurs. Dans Balbala,
de Abdourahman WABERI (1997), le Djiboutien, il s’agit d’un bidonville, comme
dans certains romans de Calixthe Beyala. D’autres peuvent confirmer cette ten-
dance, comme le dernier grand prix littéraire de l’Afrique noire décerné à Daniel
Biyaoula, auteur de L’impasse, qui choisit, lui, de décrire l’univers des « négropo-
litains » transitant entre leur banlieue parisienne et leur quartier des périphéries
de Brazzaville.
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polars » (ibid. : 323). Ce mouvement d’interférence se remarque également
dans la récente production africaine.
En effet, d’autres romans publiés aux Éditions du Seuil ou dans des
collections dites « littéraires » entretiennent néanmoins dans leur style des
rapports très proches avec le polar2. Ce renouveau et le succès de la pratique
du polar sont, à mon sens, intimement liés à l’indéniable mouvement de la
nouvelle génération vers une « littérature par le bas », qui permet d’explorer
des univers et de proposer des esthétiques tout à fait nouvelles. Parmi eux, il
faudrait mentionner l’érotisme et la sexualité, grands absents de la littérature
africaine, dont l’apparition est liée aussi au genre même du polar.
Les trafiqueurs me semble particulièrement exemplaire de cette nouvelle
production. Évoquant le polar par le langage, l’environnement et les person-
nages, le roman pratique incontestablement cette « littérature par le bas »
à savoir une littérature sophistiquée, et de grande qualité, inspirée par la
représentation des univers en marges du monde occidental, dont l’auteur va
s’attacher à affirmer la centralité, dans un genre qui finit par s’imposer
lui aussi comme littérature. Le mouvement vers le polar affirme ainsi la
représentation d’un autre niveau de réel, mais qui est posé comme faisant
bel et bien partie du réel africain.
Le choix du décor et des personnages a des implications pour le langage
où s’opère une libération : argot et obscénité, scatologie, pornographie, vul-
garité poussent encore plus loin ce « renouveau du ton » qu’amorçait l’écri-
ture de Sony Labou Tansi. Ngal (1994) parle, à propos d’autres auteurs des
années 1990 comme Bolya, de la manière dont le « scandaleux » — par
rapport à la tradition de la littérature africaine — est érigé en catégorie
esthétique participant d’un mouvement général vers une « liberté (de sujet,
de ton, de regard) revendiquée et assumée ». L’intégration dans le roman
du langage du corps, du sexe, de la drogue et de l’argot renvoie à la volonté
de l’auteur de réaffirmer l’expérience.
Il faut ici faire un rapport entre cette libération et la revendication de
l’existence chez Mad et le recours à l’obscène chez les existentialistes fran-
çais, comme Sartre. Dans La femme dans la littérature existentielle, Hélène
Nahas (1957 : 108) reprend quelques-uns des termes du débat, autour de
l’obscénité, provoqué par les écrits de Sartre. Elle note : « L’œuvre de Sartre
2. Comme je le notais plus haut, Les trafiqueurs est publié chez Gallimard dans
la série noire (qui n’a rien à voir avec l’origine de l’auteur, contrairement à des
collections comme Encres noires chez L’Harmattan). Le Serpent à plumes publie
La Polyandre, du Zaïrois Baenga Bolya, dans sa nouvelle série « Serpent noir »,
avec en exergue René Char, Achille Ngoye, Abasse Ndione, qui ont publié en
1996 et 1998 dans la collection « Série noire » de Gallimard. Alors que le lance-
ment de polars africains s’était révélé peu fructueux pour les éditeurs dans les
années 1980 (voir la série « Polars noirs » de L’Harmattan), il semblerait que
cette production reprend, avec force, à partir de 1995. Comme le remarque
Michel ROLLAND (1998) aujourd’hui, « la pratique du polar est devenue un des
signes intangibles de la mutation qui s’opère dans le champ des littératures
d’Afrique noire contemporaine ».
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révèle un travail de “dé-poétisation” systématique et d’insistance sur l’aspect
physique et sordide de l’existence humaine, surtout dans ses premiers livres,
La nausée et Le mur, qui appartiennent vraiment à la partie “viscérale” de
son œuvre. » Elle relève par ailleurs que chez Sartre l’insistance sur l’obs-
cène s’accompagne d’une « nostalgie du sec, du propre, du dur » (ibid. :
109). Comme je le soulignais au début, la Négresse de La nausée incarnait
cette nostalgie. Dans le roman de Mad — et cela se confirme dans Para-
dis B, le second —, le personnage refuse la pureté (le propre, le dur) des
Nègres et Négresses célébrée par les négrophiles occidentaux (et la Négri-
tude), en montrant des personnages africains enlisés dans la boue du réel
et obsédés, eux aussi, par leurs excréments, viscères, vomissures. L’écriture
du « viscéral » africain participe précisément de la revendication d’existence
posée par Lucio Mad, et, d’une manière générale, de la « revendication de
liberté » dont Georges Ngal fait le fondement de la rupture épistémologique
qui s’opère dans le roman africain à partir des années 1980.
Les trafiqueurs re-présente le rapport du sujet à une situation de crise
sous un jour nouveau. D’abord, sans victimisation ni discours dogmatique
sur la politique africaine, mais en montrant plutôt le type d’existence qu’ont
engendré les années de régime totalitaire. Il s’agit d’un autre mode de réa-
lisme par lequel le personnage africain est montré en train d’exister. Dans
ce sens, le roman invite à lire le réel africain au-delà des figures du pouvoir
ou des masses souffrantes, à travers des individualités cherchant, comme
on dit en Afrique, à moyenner, c’est-à-dire à inventer des issues, des lan-
gages et de nouveaux rêves, à négocier le statut de conjoncturés dû au fait
de naître dans un certain lieu, à un certain moment de l’histoire.
Université de Pennsylvanie, Philadelphie.
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RÉSUMÉ
Depuis la fin des années quatre-vingts, certains écrivains ont contribué à renouveler
radicalement la représentation de l’Afrique dans la fiction, en innovant tant dans le
genre romanesque que dans la langue, le choix des personnages ou le décor. Le
roman de Lucio Mad, Les trafiqueurs, est exemplaire de cette tendance. Publié dans
la collection « Série noire » de Gallimard, il met en scène des protagonistes fabriquant
de faux-passeports, plongés dans l’univers interlope d’Abidjan et en proie à une
« nausée postcoloniale » qui peut être lue en intertextualité avec La nausée de Sartre
et contre les thèses de la Négritude, comme un rejet de l’essentialisation du sujet
noir, au profit d’une véritable et originale revendication d’existence dont le genre
même du polar exploite les ressorts. Dans le déni de l’authenticité suggérée par la
thématique du trafic d’identités, se pose toute la question de la manipulation délibé-
rée des identités pour le sujet africain contemporain déterminé à inventer des issues.
ABSTRACT
The Right to Exist: Trafficking and Postcolonial Nausea. — Since the late 1980s,
certain writers have helped radically renew thinking about Africa in fiction, by inno-
vating in literary genres, language, settings and the choice of characters. Lucio Mad’s
Les trafiqueurs exemplifies this trend. Published in Gallimard’s crime collection,
Série noire, this novel centers around characters who, caught up in a world of outlaws
in Abidjan, forge fake passports. They suffer from a “postcolonial nausea” that can,
in relation to Sartre’s La nausée and against the thesis of Négritude, be interpreted
as a rejection of the “essentialization” of blacks and as an authentic, original claim
to existence. The genre (a thriller) allows for developing this claim. Denying the
authenticity suggested by the theme of trafficking identities raises in full the question
of the deliberate manipulation of the identities of contemporary Africans.
Mots-clés/keywords : Abidjan, Lucio Mad, existentialisme, faussaires, identités, littéra-
ture, nausée, passeport, polar africain, postcolonialisme/Lucio Mad, existentialism,
forgery, identities, literature, nausea, passports, African detective, postcolonialism.
